Resignificando palabras ...

Escribir

2011-12-20T13:30:00.000-08:00

"Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos: mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones.

El alma tiene su propia percepción y en ella viven cosas de nuestra vigilia pero también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa de un conocimiento universal de orden superior, al cual nuestra conciencia no tiene acceso de forma directa. De modo que la visión del alma, de las cosas que suceden dentro y fuera de nosotros es mucho más completa que lo que puede percibir el yo, tan estrecho y limitado"

"Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me está diciendo que yo soy esas ruinas. Mi contemplación casi erótica de las ruinas es una contemplación narcisista. Y si bien tiene su precio esa autocontemplación es placentera aunque la visión sea triste. Me miro en el espejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien puedo confiar. Lo mismo sucede con estas contemplaciones interiores: no importa si percibo un retrato feo, mientras sea auténtico."*

* Mario Levrero. El discurso vacío, Editorial De Bolsillo, p.122,123.

18 de Julio

2011-12-02T06:18:00.000-08:00

Algo que encontramos paseando por dieciocho de julio:

“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.”

Ciudades invisibles, Ítalo Calvino

Gracias por tanta felicidad, murre.

Diamela Eltit

2010-10-07T17:41:00.000-07:00

Les dejo un fragmento de esta novela * .

¿Por qué?

Le creo mucho a la persona que me la recomendó. A veces hay que hacerle caso a cierta intuición que muchos repiten y repiten, es característica de las mujeres (no excluyente, por suerte). Y porque uno de sus motivos narrativos es innovador en la literatura latinoamericana y me interesa mucho.

Cuando la termine de leer, les cuento.

Uno

" Duermo, sueño, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¿Cuál forma se ha desvanecido? Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy diestra solo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas el agujero genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en figuras sesgadas, plagadas de mutilaciones. Sueño, sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis historias. Sangro, miento mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, me pregunto: ¿En que clase de derrumbe habré de sobrevivir a la crudeza de este invierno? ... "

" ... Le hablaba como una mujer a su pequeña hija ante una caída o por un súbito dolor de oídos. Le estaba hablando como a una niña y se resintió por la sórdida oscuridad, por el silencio de la calle, por la enorme soledad que las envolvía.

¿Cómo puedo asistirte?, pensó, a la vez que se inclinaba a examinar la magnitud de las heridas. Esta golpeada, pensó, pero no tiene ningún hueso roto.

La llamó. Francisca la nombró y, por el esfuerzo, un nítido hilo de sangre se deslizo por la comisura de sus labios. Ella se inclinó para oírla.

—Fue culpa mía —le dijo Francisca—. Esta vez toda la culpa la tuve yo."

*Vaca Sagrada, Diamela Eltit.

Arroba hotmail

2010-10-06T15:18:00.000-07:00

Nunca más
No más
No te volveré a agregar
al msn
No te aceptaré en
Facebook
y tampoco tenés twiter
No llegarás a saber
si tengo una relación
o estoy soltera
Ya no te dedicaré
frases de Nick y
eliminaré nuestras fotos
hasta de la papelera.
No te escribiré en el muro
porque eliminé tus
mensajes de texto y el
historial.
No sé con quién estás
y tampoco quiero saberlo.
Vos tu contactos y yo los mios
Estás eliminado,
no bloqueado.

Florencia Méndez, alumna de tercer año A me habilitó a publicar su versión del poema "Ya no" de Idea Vilariño.

Alvaro Figueredo

2010-05-08T09:50:00.000-07:00

Hace una semana, en la feria de Maldonado, le pregunté a Fabián si creía en Dios, él respondió y me hizó la misma pregunta. Yo respondí afirmativamente. Pero creo, que a veces, me hago trampas a mi misma. Ahora, mientras escribo, puedo afirmar nuevamente que creo en Dios, pero me pregunto si actúo en consecuencia.

Tengo un prejuicio dificil de erradicar Me cuesta creerle a las personas que dicen creer. Hace un tiempo escribí algo acerca de esto y puse dos ejemplos, uno a favor, que mostraría que la gente realmente no parece creer lo que dice creer, y otro en contra, donde parece razonable aceptar que la gente actuó en completa concordancia con lo que creian, o decían creer.

La pregunta es ahora ¿acaso creo las cosas en las que digo creer? Por supuesto que sí. ¿Y acaso tengo dudas? Claro, a veces muchas, otras veces no. Como cualquier hijo de vecino. ¿Y con respecto a actuar en consecuencia? Quiero pensar que soy consecuente con mi manera de pensar. Pero sé perfectamente bien que tenemos una gran capacidad de hacernos trampas e idear la más formidable de las excusas cuando actuamos diferente a lo que pensamos. Asi, como cualquier hijo de vecino.

Entonces, si reconozco la fragilidad humana, ¿cuál es el punto que estaba tratando de hacer? El punto es el prejuicio. Lo reitero una vez más. Me sigue costando horrores creerles a todas esas personas cuando dicen que creen en lo que creen. Como cuando dicen, por ejemplo, creer en el infierno. Esta creencia no es algo pequeño. Es una creencia importante en el cristianismo. La creencia en el infierno es de una crueldad extraordinaria, de un sadismo sin parangón, de una inhumanidad ilimitada. De ahí que me sea tan dificil concebir que alguien pueda considerar la idea del infierno seriamente. Pero así debe ser. Millones de cristianos, a lo largo y ancho del planeta, afirman creer en el infierno. Si dicen que lo creen, si afirman no ver una contradicción gigantesca con la norma más elemental de decencia y solidaridad humana, así debe ser. Tengo que creerles. Pero me cuesta, me cuesta muchísimo.
No voy a hacer de esta entrada un confesionario, pero puedo afirmar también que no me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida y que cuando tuve los problemas más graves no encontré respuestas en Dios.

A propósito, he estado leyendo a Bekett, en Esperando a Godot, un diálogo entre dos vagabundos refiere sobre estos temas :

“ ESTRAGÓN.- ¡Hermoso lugar! (Se vuelve, avanza hasta la batería y mira hacia el público.) Rostros sonrientes. (Se vuelve hacia Vladimir.) Vámonos.

VLADIMIR.- No podemos.

ESTRAGÓN.- ¿Por qué?

VLADIMIR.- Esperamos a Godot.

ESTRAGÓN.- Es verdad. (Pausa.) ¿Estás seguro de que es aquí?

VLADIMIR.- ¿El qué?
ESTRAGÓN.- Donde hay que esperar.

VLADIMIR.- Dijo delante del árbol. (Miran el árbol.) ¿Ves algún otro?

ESTRAGÓN.- ¿Qué es?

VLADIMIR.- Yo diría que un sauce llorón.

ESTRAGÓN.- ¿Dónde están las hojas?

VLADIMIR.- Debe de haber muerto.

ESTRAGÓN.- Se acabó su llanto.

VLADIMIR.- A menos que no sea tiempo.

ESTRAGÓN.- ¿Y no sería más bien un arbolillo?

VLADIMIR.- Un arbusto.

ESTRAGÓN.- Un arbolillo.

VLADIMIR.- Un... (Se contiene.) ¿Qué quieres insinuar? ¿Que nos hemos equivocado de sitio?

ESTRAGÓN.- Ya tendría que estar aquí.

VLADIMIR.- No aseguró que viniera.

ESTRAGÓN.- ¿Y si no viene?

VLADIMIR.- Volveremos mañana.

ESTRAGÓN.- Y, después, pasado mañana.

VLADIMIR.- Quizá.

ESTRAGÓN.- Y así sucesivamente.

VLADIMIR.- Es decir...

ESTRAGÓN.- Hasta que venga.

VLADIMIR.- Eres inhumano.

ESTRAGÓN.- Ya vinimos ayer.

VLADIMIR.- ¡Ah, no! En eso te equivocas.

ESTRAGÓN.- ¿Qué hicimos ayer?

VLADIMIR.- ¿Que qué hicimos ayer?

ESTRAGÓN.- Sí.

VLADIMIR.- Pues, pues... (Enojándose.) Nadie como tú para no entenderse.”

Estos personajes, buscan algo que los oriente, se implora una búsqueda que nunca llega. Lo único que se encuentra en esa búsqueda es la propia condición absurda del ser humano.

Estamos trabajando en las clases del IPA con un gran poeta, no muy conocido y nacido en Maldonado. Su voz le canta juguetonamente, al igual que Bekett, a la absurda identidad del hombre actual. Sólo he leido Mundo a la vez ya que es imposible conseguir en plaza algo de él, porque no se ha estudiado en profundidad. Les dejo dos poemas de este libro, en estos como en otros textos, como en la Literatura en general he encontrado las mejores respuestas que nadie me pudiera dar.

Cae una hoja eterna

“Alguna vez

al centro sin aviso

cae una hoja eterna

tanto nos turba que es

necesario elegir

unos traen la causa otros la culpa

porque le prójimo llora porque hace

llorar porque lo eterno tiene vez

si no sería un azote tan oscuro

ah la hoja hela ahí sobre el amigo

muerto sobre su cara

preguntando si Dios cambió de sueño

rueda la culpa en causa

de soledad en soeldad revierte

su forro su textura

el revolver las 9 el pasadizo

de la mina los hombres de los hornos

la planta siderúrgica el transporte

la armeria el salón el sindicato

ah pero ya no es ya

cae otra hoja

verde con haz y envés amarillenta

que esternamente cae

como un astuto otoño sobre el mundo.”

Narciso enlutado

"Abro el umbral del Alvaro en que moro,
junto en mi voz el Alvaro que aspiro.

Doy un Alvaro al aire, si suspiro,

y arrojo al mar un Alvaro, si lloro.

Cae del cielo un Alvaro, si imploro,

nace en mi sombra un Alvaro si expiro,

y, Alvaro solo y sin razón, me miro

si Alvaro tanto, a solas, atesoro.

De Alvaro tanto, mas que dueño, avaro,

me voy llorando al Alvaro mas duro

para olvidar al Alvaro en que muero.

Mas sin quererlo, el Alvaro mas claro

le brindo el cáliz del Alvaro que apuro,

para escuchar los Alvaros que espero.”

De Mundo a la vez, Alvaro Figueredo.

MIRADAS DISCRIMINATORIAS EN TORNO A LA DOCENCIA

2010-04-18T17:19:00.000-07:00

(En respuesta a “Muchos malos alumnos eligen la docencia”, de Raúl Mernies, El País, 11.4.2010).

"Hay una primera deuda del articulista para con los lectores, y es que no dice dónde consultar su refrito del informe sociológico que motivó el artículo, o que fue la excusa del mismo. A esto se le sumaron declaraciones de tres docentes de diversa procedencia (Universidad Ort, Federación Uruguaya de Magisterio, Ipa). Faltó sin aviso un docente de la Universidad de la República (Udelar), que era de cajón ya que la institución está referida e involucrada de múltiples maneras en ese texto.

Concentraré mi respuesta en un par de aspectos, ya que son muchísimos los puntos discutibles que se vierten allí, como si fuesen verdades objetivadas por un “encuestismo”, del que por estas latitudes se padece.

1. Valores y evaluaciones

Lo primero es la inexplicada pertinencia de recabar la opinión del Sr. Jorge Grünberg, Rector de la Universidad ORT. Así como el rector aceptó opinar, quiero responder a uno de sus consejos útiles para un mejor desempeño de la formación docente, que dice: "Si queremos atraer jóvenes ambiciosos, más que salario hay que ofrecer una verdadera carrera, en la que se pueda progresar en base a méritos y no solamente en base a antigüedad".

Supongo que el uso de la primera persona del plural (“si queremos atraer”) es meramente formal y no como representante de un colectivo universitario que no tiene en su malla “carreras” de formación docente (la Universidad de Montevideo es la única privada que ofrece profesorados y magisterio bilingüe, pero no fue consultada). Luego, pretender que el perfil de ingreso a formación docente sea el de “jóvenes ambiciosos” es un término curios que acaso dice mucho acerca de los valores de quien lo enuncia. Puntualizo que la vocación docente es de por sí toda una “ambición”; sólo que para el caso no es “el éxito económico” ni el prestigio social de la misma lo que la tradición educativa de este país se ha propuesto como meta. Como bien lo acota Verónica De León (Secretaria de la FUM) "en magisterio hay un enorme componente vocacional que no puede dejar de tenerse en cuenta", lo que cabría hacer extensivo a quienes se forman en el Instituto de Profesores Artigas, en los descentralizados (I.F.D.; C.E.R.P.) y en el de orientación tecnológica (I.N.E.T.).

Menos compartible es aún la opinión de que “la docencia tiene muy poco espacio para el crecimiento y los jóvenes ambiciosos, que saben van a alcanzar el techo de la docencia a los 60 años y se dedican a otra cosa” (así de mal redactado consta en la versión digital). En lo personal tengo 30 años de docencia en decenas de liceos públicos (en dos Departamentos) y en privados, en Magisterio y en el I.P.A., en dos universidades privadas, además de talleres particulares e institucionales, y le puedo decir al Sr. Rector que a mis 52 años no he terminado de crecer, de estudiar ni de aprender, porque esta tarea así lo motiva. Es que la experiencia que un docente porta después de años de ejercicio es uno de los más incalculables “capitales” que una sociedad produce para beneficio de su comunidad. Casi nada se iguala a la docencia en materia de intercambio humano, de ida y vuelta intergeneracional, en transmisión de valores, en diálogo, en interfases de conocimiento. Por esto discrepo en que el ejercicio profesional de la misma (lo prefiero al término “carrera”, tan competitivo) tenga ese “techo” de crecimiento. Si con dicha metáfora el Sr. Rector se refiere al rendimiento económico de la misma, eso ya es otro cantar. Es cierto, la docencia directa se torna desgastante a lo largo de los años; por eso cuando mi generación comenzó a trabajar, el escalafón de Secundaria preveía que a mayor grado se pagaba más y se trabajaba menos (se tomaban unas 12 semanales en 7º grado); compárese con lo ocurre desde los 90, hasta hoy, en que los docentes se ven obligados, para sólo sobrevivir, a trabajar 40, 50, 60 y más horas semanales, además de que la lista de 7º grado es inmensa y taponea la entrada de nuevos profesores al sistema. Pero tampoco en esto las declaraciones del Sr. Rector parecen coherentes; primero diagnostica certeramente sobre “la multiplicidad de empleos que sufre el profesor que tiene que ir de un liceo al otro y recargarse con muchas horas", y luego dice “más que salario hay que ofrecer una verdadera carrera”. He allí el juicio importante, pues considera que la “carrera docente” (sin importar si está mal paga) no es “verdadera” puesto que sólo se progresa en ella en base a la antigüedad.

En Magisterio, por ejemplo, aún está vigente desde hace décadas el concurso de efectividad para egresados. En la especialidad preescolar, y en la escolar en dos niveles. Si bien la antigüedad es una variable de mérito, no es la única, a ello se agregan año a año los informes de Dirección de la Escuela y los de Inspección docente. Que esto no sea suficiente para incentivar un mejor proceso de enseñanza-aprendizaje es tema a tratar, pero que no se diga que lo único es el escalafón, como acusando a los docentes de este país de burócratas, porque no es verdadero ni justo.

Ahora, ¿cuáles son los parámetros para evaluar a los docentes en la Universidad ORT del Uruguay? Quienes fuimos profesores de esa institución (en mi caso durante varios años en la Licenciatura de Comunicación) sabemos que ni el ser titulado en formación docente ni la experiencia pedagógica es tan relevante allí como, por ejemplo, la presencia mediática que el personal pueda tener. Es, por cierto, un criterio vistoso que da “buena imagen” para el perfil de sus interesados, pero convengamos que tal cosa nada tiene que ver con la especificidad académica. Un criterio opuesto es el que rige en el IPA, por ejemplo, donde el ser un egresado de formación docente es requisito previo muy señalado en los llamados a aspiraciones y a concurso, aunque no es excluyente.

A su vez, en la ORT, donde no hay visitas de inspección técnico docente, ni informes de Dirección, lo que rige son las encuestas que realizan directamente los estudiantes en forma anónima y por internet. El resultado, previsible, es que muchos estudiantes, que en este caso pagan por estudiar, suelen esgrimir el orgullo personal (cuando no el capricho) por sobre criterios ecuánimes de evaluación. (Por cierto, la variable de los estudios terciarios pagos es un hecho que los sociólogos de la educación deberían considerar, ya que de no tomarse recaudos puede tener serias consecuencias sobre la labor docente, máxime si los estudiantes manejan potestades como ésta). De hecho, al no existir otro tipo de supervisión o referente académico, los docentes quedan a merced del juicio anónimo del alumnado, con todas las falencias que tal sistema, así planteado, implica. No parece conveniente que ese sea un paradigma para mejorar el seguimiento curricular de los docentes en nuestra educación pública, por cierto.

2. El status discriminatorio

Muchas consideraciones del articulista, hechas en base al estudio de los sociólogos Marcelo Boado y Tabaré Fernández (del Departamento de Ciencias Sociales, Udelar), merecen un análisis más profundo. Sólo puntualizaré al respecto de la siguiente clasificación: “se pueden distinguir cuatro "status socioacadémicos" en la educación superior: el "estrato alto", formado por los estudiantes de las universidades privadas; el "medio alto", integrado por estudiantes de la Udelar; el "medio bajo", de estudiantes de los institutos universitarios privados; y, finalmente, el "status bajo", integrado por quienes acceden a una educación terciaria con inserción laboral garantizada: la formación docente, militar y policial.”

Se utiliza el término “status socioacadémico” para clasificar la educación superior como si en ésta la clase social de los educandos determinara el nivel académico. De acuerdo a tal premisa un “alto” estrato social es garantía de un mejor status académico, así como un “bajo” estrato social impediría un buen rendimiento académico. Esa postulación no sólo es un disparate mayúsculo sino que, además, es clasista y discriminatoria. Todo lo que de allí se desprende es clave para comprender la indignación que el artículo ha desatado en docentes, estudiantes y lectores en general. Es que nuestra sociedad aún mantiene un profundo sentido vareliano de la educación, y una legítima aspiración de integración social que es, justamente, lo que la educación pública representa y ha sostenido, durante años y sobre las espaldas de sus docentes, con bajísimos presupuestos destinados a la misma, como los de países de muy escasos recursos, caso Haití.

Volviendo al punto: no por ser egresados de un colegio privado los estudiantes tienen mejor rendimiento académico (ni mejor ortografía, sintaxis o conceptualización); ni por provenir de la enseñanza pública un estudiante tiene menos potencialidad para el aprendizaje. De hecho, como profesor de talleres de expresión escrita, de redacción creativa y de redacción expresiva de la Universidad Ort, mis colegas y yo pudimos comprobar que esa apreciación no está asociada a la clase social sino a los hábitos de lectura y escritura, al conocimiento de las normativas del código escrito, a la praxis del mismo, todos elementos que fallan desde la educación primaria y secundaria, pública y privada, en casi todo el mundo y como resultante de una era de masificación audiovisual para cuya superación no es fácil encontrar alternativas. Por tanto, si se quiere tratar sobre temas de educación, los cortes o segmentos de procedencia social son solo una variable más; darles la prioridad absoluta ante problemas de aprendizaje es hacer una lectura parcial, y a esta altura anacrónica

El titular “muchos malos alumnos eligen la docencia” es insolente, por discriminatorio. Nadie puede medir las múltiples causas por las cuales un estudiante deja sus estudios universitarios. Pero si encuentra un lugar en formación docente, esto habla bien de dicha institución, capaz de reinsertar a ese joven al estudio. Por tanto, la afirmación de base (“La mitad de los estudiantes que ingresan al IPA o a magisterio fracasó en carreras universitarias”) no es un demérito sino un logro. Es que se está incurriendo en un error conceptual de enfoque discriminatorio cuando se considera que lo universitario es de mayor prestigio que lo docente, que lo técnico, que otras opciones de aprendizaje. De ello resulta que: ser médico es más que ser enfermero, que ser maestra es menos que ser ingeniero, que ser policía es menos que ser catedrático y, al parecer, por la misma senda se llega a que concurrir a la enseñanza privada tiene mayor status académico que concurrir a la pública ¿Cuál es la escala de valores que allí alienta? Al parecer aquí hay gente (periodistas, docentes y hasta sociólogos que comparecen implícitamente en este artículo) que se mimetizaron plenamente con la exaltación del “éxito” de las personas según el rendimiento de mercado, por lo que uno vale según lo que tenga o gane y no en virtud de lo que sea como persona ni de lo que aporte a sus congéneres. ¡Meritoria escala de valores transmite el artículo, por donde se le mire!, además de carecer de ecuanimidad, información y de interlocutores adecuados.

La pregunta es por qué al diario El País, por éste y otros artículos recientemente publicados, le interesa buscar los flancos débiles de la formación docente (que los tiene como cualquier otro ente educativo), justo cuando se está en vías de su transformación en una institución de alcance universitario, con todo lo que esto trae aparejado.

Sepan los lectores que este artículo, primera plana de domingo, no estará en la agenda del aporte constructivo que los docentes de este país — los de la pública y los de la privada conjuntamente, porque la educación es un derecho amplio— seguiremos dando con firmeza, y con capacidad autocrítica, desde nuestra Formación Docente, destacada en el concierto latinoamericano gracias a 60 sesenta años de trayectoria en la titulación específica de sus educadores. A mucha honra."

Prof. Luis Bravo

2010-01-30T11:43:00.000-08:00

Hace tiempo que no escribo. No lo necesito. Una carpeta llamada Cuentos inconclusos en el escritorio de mi computadora contiene muchos textos, el último fechado el año pasado. Pienso en historias y siento una somera necesidad de espacializarlas, de verbalizar ideas para recrearlas y cuando lo hago, la estructura del lenguaje me vence ampliamente. ¡Y no hay caso ! , no es humildad ni autodestrucción, no me sale.

Bueno, es por eso que hace dos meses no escribo, entonces me dedico a leer lo que escriben otros sobre el proceso creativo, entre las lecturas encontré textos de todo tipo: de los que intentan venderse, de los honestos, de los exagerados (“escribir salva”), de los mentirosos, de los ineptos, de los malos, de los genios, de los clásicos, de lo que amo, de los que escucho. Los que más me gustaron tienen el lugar común de abogar por la construcción simbólica de “la realidad”, la resignificación de lo preexistente: aquello que recuerdo amaba tanto al escribir

Encontré también esto: ““El mayor misterio no es que hayamos sido lanzados al azar entre la profusión de la Tierra y las galaxias, sino que, en esta prisión, podamos modelar imágenes de nosotros mismos que sean suficientemente poderosas para negar nuestra nulidad.”
André Malreaux

“EL HILO DE LA FÁBULA”
“El hilo que la mano de Ariadne dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella a su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad.”
J. L. Borges
Cnossos, 1984

"El arte es un método para liberar zonas de sentimientos y no simplemente la ilustración de un objeto.
El objeto es necesario para plantear el problema y lograr la disciplina oportuna en la búsqueda de la solución de dicho problema.
Un cuadro debe ser recreación de un hecho antes que la ilustración de un objeto; pero no hay tensión en el cuadro a menos que haya lucha con el objeto.
La auténtica imaginación es la imaginación técnica. Está en la manera en que se piensa hacer que algo vuelva a vivir. Está en la búsqueda de una técnica capaz de captar el objeto en un momento determinado. De este modo, la técnica y el objeto se hacen inseparables. El objeto es la técnica, y la técnica es el objeto. El arte es la continua lucha por aproximarse al lado sensorial de los objetos."
Francis Bacon, "Declaraciones" (1952)

"La imitación concreta y exacta de la naturaleza no crea una obra de arte.

Una figura de cera que parece algo vivo no provoca sino disgusto. Una obra llega a ser obra de arte cuando se reconsideran los valores de la naturaleza y añade algo a la espiritualidad de uno mismo."

Emil Nolde - 1909

Dibujo de Miguel Ruibal.

...

2009-12-01T16:36:00.000-08:00

"Esto me sorprende ¿qué son estos ataques repentinos de total agotamiento?. Vengo aquí a escribir; no puedo ni acabar una frase; estoy arrastrada hacia abajo; ahora estoy sintiendo este indefinible impulso: ¿el subconsciente derivándome hacia su interior? He estado leyendo a Faber sobre Newman; he comparado su relato de una depresión nerviosa; el rechazo de alguna parte del mecanismo. ¿Es esto lo que a mi me sucede? No exactamente. Pues yo no me estoy evadiendo de nada. No. Creo que el esfuerzo de vivir en dos esferas; la novela y la vida, es una tensión. "*

*Virginia Woolf

Invitación

2009-11-16T16:37:00.000-08:00

Recibo y difundo

Embajada de Portugal en Uruguay, Instituto Camões y Casa editorial HUM los invitan a la presentación de:

ANTOLOGÍA DE POESÍA PORTUGUESA CONTEMPORÁNEA

Compilación y traducción: Isabel de la Fuente

Presentación a cargo de Roberto Echavarren.

Café concierto: Isabel de la Fuente y Eduardo Mauris.

Martes 17 de noviembre - 20.30hs

Librería La Conjura (Tristán Narvaja 164 esq. Uruguay

"Años atrás tomé contacto con la lengua portuguesa y con su literatura, apasionándome inmediatamente de la obra –y bien podría decir del mundo– de Fernando Pessoa y sus heterónimos. Comencé a leerlo con fruición y a compartir mis lecturas con amigos y colegas. De esas lecturas improvisadas surgió la idea de hacer un recital homenaje; corría el año 1996 y desde ese momento a la fecha el Homenaje a Fernando Pessoa se ha tornado un clásico del Ciclo Literario CaRAMELOS y PiMIENTOS. Y fue Pessoa quien me llevó de la mano a conocer otros poetas lusitanos, como sus contemporáneos Mário de Sá-Carneiro, António Botto y José de Almada Negreiros. Había comenzado un diálogo que felizmente continúa sorprendiéndome al acercarme a la obra de poetas de la talla de Miguel Torga, Eugénio de Andrade, los surrealistas Mário Cesariny y Alexandre O’Neill, Natália Correia, Manuel Alegre, António Ramos Rosa, José Régio, Sophia de Mello Breyner Andresen, José Gomes Ferreira, Lídia Jorge, Nuno Júdice, David Mourão-Ferreira y José Luís Peixoto. Todos ellos presentes en esta Antología de Poesía Portuguesa Contemporánea que fuera organizada con la invalorable colaboración de Raquel Carinhas, para el café concierto realizado junto al guitarrista Eduardo Mauris en noviembre de 2008, con el apoyo del Instituto Camões y la Embajada de Portugal en Montevideo.

El repertorio presenta distintas zonas temáticas que recorren el meta discurso poético, la poesía amatoria, la reflexión profunda sobre el yo y sobre el ser portugués, y la crítica social. Encontramos asimismo en cada uno de los poemas la sutil presencia de un pensamiento incisivo sobre el creador y su lugar en el mundo, que me atrevería a decir es una de las características fundamentales que atraviesa a gran parte de la poesía portuguesa.

El criterio de selección de una antología es siempre un tema de cuidado, y a quienes nos lanzamos a esa tarea tan fascinante como ingrata, nos sobreviene por momentos un temor profundo –casi un pudor– ante la duda del acierto o no, en la elección de un determinado poema o de ese autor y siempre la sospecha de la injusticia ante los otros tantos que quedarán afuera… Aunque los temores nos asolen y nos hagan hacer esta suerte de mea culpa como para sentirnos librados de no se sabe qué mal, aquí estamos: entregándoles a Ustedes este trabajo que confiamos sirva para acercarlos a estos maravillosos poetas y para que ojalá sea sólo el comienzo de un amplio diálogo entre nuestras poéticas."*

*Isabel de la Fuente

Autores presentes en esta Antología

-Alegre, Manuel (1936): prosista y poeta, escritor de intensa labor política.

-Andrade, Eugénio (1923-2005): poeta portugués cuya poesía se caracteriza por la importancia dada a la palabra.

-Andresen, Sophia de Mello Breyner (1919-2004): poeta y narradora, fue una de las más importantes poetas del siglo XX portugués

-Botto, António (1897-1959): poeta, su obra más conocida, y también la más polémica, es el libro de poesía Canções que, por su carácter abiertamente homosexual, causó gran agitación en los medios religiosamente conservadores de la época

-Cesariny, Mário (1923-2006): pintor y poeta, considerado el principal representante del surrealismo portugués, adopta una actitud estética de constante experimentación en sus obras y practica una técnica de escritura y de (des)pintura ampliamente divulgada entre los surrealistas.

-Correia, Natália (1923-1993): fue una intelectual, poeta y activista social, autora de extensa y variada obra publicada, en la que predomina la poesía.

-Ferreira, José Gomes (1900-1985): poeta y escritor, se inicia en la poesía con el poema -Viver sempre también cansa en 1931, publicado en la revista Presença.

-Jorge, Lídia (1946): más conocida como novelista que como poeta, fue como profesora de liceo que la escritora ha pasado algunos años en Angola y Mozambique, experiencia que vendrá a marcar su obra literaria.

-Júdice, Nuno (1949): escritor, poeta y ensayista.

-Mourão-Ferreira, David (1927-1996): poeta, novelista, dramaturgo, crítico y ensayista.

-Negreiros, José de Almada (1893-1979): artista multidisciplinario, pintor, poeta, ensayista, dramaturgo y novelista ligado al grupo modernista y uno de los principales colaboradores de la Revista Orpheu.

-O’Neill, Alexandre (1924-1986): poeta, perteneció al movimiento surrealista portugués conciliando una actitud vanguardista con la tradición literaria.

-Peixoto, José Luís (1974): poeta, escritor, dramaturgo y letrista, es una de las figuras más destacadas de la literatura contemporánea portuguesa.

--Pessoa, Fernando (1888-1935): es considerado uno de los más elevados poetas modernistas portugueses y uno de los más sobresalientes del siglo XX.

-Régio, José (1901-1969): seudónimo de José Maria dos Reis Pereira, fue poeta, dramaturgo, prosista y ensayista, fundador de la revista Presença (1927) y el principal impulsor e ideólogo del segundo modernismo portugués.

-Rosa, António Ramos (1924): poeta y pintor portugués.

-Sá-Carneiro, Mário (1890-1916): poeta y novelista, unos de los grandes exponentes del modernismo en Portugal y uno de los más reputados miembros de la Generación de Orpheu.

-Torga, Miguel (1907-1995): seudónimo de Adolfo Coelho da Rocha, poeta, prosista y dramaturgo.

Reflejos III

2009-11-13T17:13:00.000-08:00

Piel muerta de un nombre que suena armonioso desde otras brisas

que en las tormentas gritan apenas su eco hiriendo a la vida.

Estaré extendida a lo largo de tus palabras

y todo cantará una dulce elegía a la mentira

desde el túnel amargo de tu voz.

Sólo logro dibujar tus letras en el aire,

escribirlas haría de la muerte un sinónimo burlón

pronunciarlas no sería mi tarea.

Es desde otros vientos que te nombran

hasta el eco

Reflejo de un sonido que de lejos, cuida de mi voz.

Imagen de Miguel Ruibal: http://www.miguelruibal.blogspot.com/

2009-11-12T11:39:00.000-08:00

"El pan es la valoración de sí mismo y hay que conquistarlo todos los días, porque por más reserva que uno tenga, en alguna medida tiene que ofrendar a los dioses del poder que son los dioses de la calle, que son los amos de la cuidad o del ambiente en que convive o los seres con más carácter. (¡Fíjese que miseria: los seres con más carácter!).
Situándome yo en el otro bando, uno tiene que ingresar allí y pedirles permiso de vivir ese día. Mi imaginación, la satisfacción de que la noche anterior inventé algo que de alguna manera va a ser un cuento y que a la mañana siguiente lo escribí. Ese cuento no existe todavía para nadie: existirá cuando sea impreso. Pero ¿cuándo será impreso?. Y cuando sea impreso, ¿será aprobodo?. Y cuando sea aprobado ¿tendrá validez? ¿qué tipo de validez? o qué amplitud tendrá para la historia local y mezquina de lo que va muriendo y ya no se va a saber quién es el autor que lo escribió?. Yo tengo que convalidarme cotidianamente a los que coexisten conmigo."
*

* Fragmento de Prólogo a "Cuentos Claros", Antonio Di Benetto

Lin Yutang y (el tiempo).

2009-10-21T18:44:00.000-07:00

Me he encontrado con Lin Yutang (…) y sus citas varias veces, de casualidad, y a eso me remitiré.

Esto me contó un señor en el ómnibus 468, yendo para el liceo hace dos semanas a las dos de la tarde de un lunes cualquiera, después de hablar sobre una novela:

“Cada vez que necesito un libro, mi padre aparece con el texto: pasó con los Romances que había perdido y tenía que estudiar en el liceo, pasó con un libro de Eco, nos pasa con los libros y no quiero hacer apología de la casualidad y la capacidad que tenemos ambos para que esto “pase”, no sé por qué pasa, pero pasa y está bueno, en fin, mi padre cree tener dones especiales desde que vio una especie de OVNI en Rivera con un amigo y de lo cual nunca más volvió a hablar hasta que a mí se me ocurrió preguntar hace pocas semanas. El cree que tenemos una conexión especial y que la causa son los extraterrestres.”

Me contó que estaban almorzando un domingo con toda la familia y los acompañaba el amigo del padre y que después de preguntar por aquella visión pasó algo parecido a esto:

Se miraron desconcertados con esa distancia con que se mira lo desconocido y con la normalidad implantada a la fuerza por tantos años de incomunicación, el misterio de algo que los unía y que no tenía nada que ver con ese hecho si no con todo lo vivido y que hoy era un recuerdo, un gran recuerdo.

El ritual:“mesa de los domingos con pasta casera y casero el tinto también” con el mantel azul y liso reservado para consagrar el día, se interrumpió por su pregunta o por lo que ella suscitaba.

“A propósito" continuó diciendo, "a alguien en mi familia se ve le gusta jugar con las metáforas” detuvo la conversación, me miró y abrió los ojos grandes, todo en un instante, “metáfora” repitió. “Es que se le ocurrió poner la mesa con ese mantel hace unos días,¡un miércoles!, fíjate que me sentí en domingo con todo lo que eso significa para mí, porque hay personas que no saben qué hacer con las horas libres” las horas perdidas, instantes vacíos. Un miércoles metafórico, digno título para una antología de cuentos uruguayos. "Domingo puede ser todos los días, domingo puede ser un instante, sólo por un mantel."

Llegue a casa y abrí el libro que elegí de la biblioteca hace mucho tiempo, busco y releo: “Domingo puede ser todos los días, domingo puede ser un instante, sólo por un mantel”

Allá y lejos en el tiempo elegí el libro, fue en alguna tarde despabilada de verano que nos encontró a mi padre y a mí terminando de arreglar el canasto de la bicicleta. Como yo andaba aburrida mirando el cielo porque a ninguno de mis amigos los dejaban jugar a esa hora, acepté la propuesta de ir a buscar libros a la biblioteca que tiene nombre y está ubicada en un lugar geográfico del mundo y que todos pueden visitar y tocar y disfrutar o simplemente pasar e ignorar pero que me cuesta describir. Tal vez por sagrado lugar que fue origen- y como todos ellos- es mítico y poético, tal vez nombrarla acompañe otros hechos que no quiero recordar o tal vez baste recordando un instante para describir:

Era cuestión de sacar un libro para bichar y todo el polvo gris del universo volaba al son del silencio habitual de la biblioteca, transformándose en esferas de luz a medida que se iban acercando a las líneas-rayos de sol que atravesaban los huecos que permitían los libros apilados casi hasta el techo. El tiempo parecía detenerse pero la sombra de alguien pasó caminando y sentí que partía aquel instante que hacía eterno el hecho de ir a buscar libros a la biblioteca. "

Elegí al azar un libro rosa sin título: La importancia de vivir de Lin Yutang

No es el libro, es el instante en que me refiero en él.

Fue por esto que decidí escribir hoy: o soy simple y relato hechos que únicamente me conciernen, o el alma de Lin Yutang se está manifestando, el hecho es que, como tengo que escribir algo sobre un tema para alguien, estaba leyendo un material que me ayudara a ello y leí:

“Desde los años del apogeo del modernismo, cuando un artículo elogioso de Leopoldo Lugones sembraba para siempre la gloria de un autor (así había sucedido con la canonización de Martín Fierro en 1916 y con la de Don Segundo Sombra una década después), las tablas del gusto literario eran dictámenes de autoridad que se propagaban desde la revista Sur y del suplemento dominical del diario La Nación. Quien no publicase o fuese alabado allí estaba condenado a la marginalidad y al desdén. En los salones de la alta burguesía se exhalaban promiscuamente frases de Lin Yutang, de Aldus Huxley y George Santayana, éxitos editoriales del momento.” *

*“Angel Rama o el placer de la crítica” Tomás Eloy Martínez, University of Maryland, 1985.

Salgo, la última oración quedó en mi mente, “éxitos editoriales del momento”, y asocié sin razón: Martín Fierro, la ida, El fin, la vuelta, José Hernández, El Sur, La Nación, Güiraldes, ¡que hubiese sido sin Güiraldes!,. . . y Lin Yutang(¿), ahí apareció otra vez el escritor chino y como si fuera poco codeándose con la alta burguesía promiscua de Buenos Aires, ¿porqué está en el mismo texto, en el mismo párrafo que todos ellos?, porque su alma anda rondando, debe ser por eso.

O algo en sus textos es lo que se manifiesta y eso tan cierto como el hecho de que en este momento usted está leyendo . . . tengo que prevenirlo para proteger mi simpleza: cuidado, va a leer bien adentro de mí, de aquí en adelante.

Vuelvo, ayer lloré emitiendo ruidos y todo, igualita a la imagen recurrente de la mujer a las cinco de la tarde viendo su novela con un pañuelo en la mano, ¡así imagínenme!, porque así fue: lloré sin tele pero con un mundo casi cinematográfico delante de mí. Terminaba de leer la última novela publicada de una escritora francesa, que recomendó Cristián en su blog, cuando referí interiormente la sonrisa cada vez más pronunciada de mi sobrina expresando felicidad por haber escrito su propio nombre y poder compartirlo.

La escritora de la novela se fue a vivir a Japón y es profesora de filosofía, pero va a dejar la docencia por que le fue muy bien con “La elegancia del erizo”. Tiene mucho de la literatura de Confusio al igual que "La importancia de vivir" del autor cuyo espíritu anda rodando. Toda la novela “se puede leer” (no es taxativo) como una historia moderna y occidental de la filosofía oriental: Lin Yutang endulzado con literatura francesa.

Lloré porque identifiqué muchos pasajes de la historia de los personajes con instantes de este año fatal. Creo fue un reflejo, un producto del inconsciente, algo en mi mente reconoció la lectura de algún pasaje del final de la novela que se ve tocó justo en el nervio que debía tocar y lloré, todo lo que no había llorado. Sentía que el tiempo congregaba todas las ausencias juntas que produjo este año y con la vista nublada y la nariz paspada, leía palabras sueltas que tejían ideas sobre la eternidad.Las reúno ahora y entiendo al que anda rondando y tolero un poco más tanta ausencia, “¿qué es vivir sino la sumatoria de todos los instantes eternos, la contemplación de la eternidad en el movimiento mismo de la vida"*

No es el texto, es el instante en el que me refiero en él.

“Setusko: La verdadera novedad es lo que no envejece, pese al tiempo.”*

*Muriel Barbery, La elegancia del erizo, Seix Barral, Francia, 2007, p.109.

2009-10-09T11:10:00.000-07:00

Lo recordé de improviso. Así debe de haber sido porque cuando traté de reconstruir la cadena de pensamientos que terminaron con una conversación en la escalera de la biblioteca no lo pude hacer.

Sólo recuerdo las palabras de aquella mujer de Paysandú, algunas sensaciones y los cálidos silencios que se intercalaban en nuestra conversación.

Estaba incómoda la señora de al lado, no dejaba de moverse y el modo de enfocar su vista parecía aleatorio: para los costados, para el techo, para la puerta que imaginaba con un dintel que rezase: “perded toda esperanza”, pero que en realidad se leía: “Encuentro de escritores” y hacia mi, “oh, no”. Traté de evitar mirarla condescendientemente, pero algo en mi quería saber la historia por la cual estaba sentada al lado mío en esas circunstancias, en ese lugar.

- Hoy está húmedo- murmuró la señora.

“Si ya sé, los pelos se paran, los pisos no se secan, duelen los huesos, cuénteme lo que quiere contarme señora, cuente…” le comunique con una mirada silenciosa.

No le comuniqué nada, la señora continuó emitiendo ruidos con el pretexto de monologar hacia algún espejo imaginario en medio de la avenida.

Yo miraba absorta y prestaba atención en el modo que tenía de fonetizar las palabras porque me aburría.

Casi me duermo, la señora se debe haber dado cuenta porque estaba atenta escuchando una conversación ajena sobre libros, pero tuve que fingir prestar atención porque sus palabras se dirigían a mi:

“Sabes nena lo que pasa es que la clave está en el texto siempre, y generalmente pasa esto de que se olvidan de hablar de su obra. Me hubiese gustado saber qué fue lo último o lo mejor que se publicó de cada uno de los escritores que vinieron, ¿te diste cuenta que ninguno lo dijo?, hablaron de otros temas generales que todos ya sabemos de memoria.”

De pronto empecé a prestarle atención.

“Vine como lectora, no como escritora, porque tengo la intuición de que en este país se está escribiendo bien y quiero conocer, quiero saber qué se está haciendo en Artigas, en Florida, en Maldonado, en todos lo departamentos. Escribo poesía, pero me gustaría saber qué y cómo se está escribiendo en todos lo géneros en mi país.

Se tiene que partir del texto, siempre del texto… porque la clave está en que lo que quise decir está en el texto, no en un hipotético discurso posterior.

Generalmente la gente aspira a desempeñar su rol de sujeto pasivo de los delirios verbales de los escritores, que la mayoría de la veces inventamos, es a lo que nos dedicamos.

Pasa que hay otros temas también, somos vulnerables y eso está dado, para qué te voy a mentir, por el aspecto económico. La compra de una libro es, en este mundo, el homenaje final. Siempre me maravilló que alguien dedicase parte de sus dineros a adquirir algo que yo produje y que pasará a ser parte de su vida. Me siento frágil en la medida en que nunca tienes garantizadas las ventas y esa es la medida de la viabilidad o no de tu trabajo. Por lo menos a corto plazo.

De todas formas, yo tengo la bendición de no tomarme demasiado en serio. Sé que, dejando de lado el aspecto operativo, mi trabajo es un asunto solitario y ensimismado cuyos logros son más íntimos que otra cosa. »

Me sentí plenamente identificada.

Ella miró el reloj, se levantó para entrar a la sala y extendiendome la mano con una sonrisa dijo :

- la reunión continua sin nosotras, eso no puede ser –

Mientras caminabamos hacia la sala continuó hablando, pero su mirada era mucho más honesta ahora :

« En estos encuentros sociales vinculados con lo que hago, siempre me veo desde afuera, con una sonrisa irónica dedicada a mí misma."

Hubo un silencio prolongado y cómodo, la señora parecía estar buscando otro tema y yo la dejé hacerlo. Abrió la puerta de la sala donde alguien más hablaba, se dio vuelta y me dijo las útlimas palabras que yo recuerdo haber escuchado de ella :

« Tengo ahora esa sensación de interregno hasta que se cumplan los rituales y pueda volver a estar sola con mis palabras. La batalla, en este caso, es con uno mismo, pero, ¿cuándo no lo es?. »

Recuerdo que entré y me senté al lado de la señora al fondo de la sala, alguien discutía sobre algún tema.

Habrán pasado más cosas porque cuando recordé salía de la sala bajando las escaleras y habían pasado dos horas desde aquella conversación.

El límite entre la realidad y la ficción

2009-09-28T13:54:00.000-07:00

Viaje, por las vacaciones, a la casa de mis padres en el balneario y me llevé dos libros para terminar de leer: una novela de Carlos Fuentes y un compendio de cuentos de un escritor uruguayo. Intenté no abrirlo hasta terminar la novela, pero como pasa siempre cuando me propongo leer más de un libro en un período de tiempo determinado, intercalé lecturas y dejé a los personajes de Fuentes en México discutiendo sobre la música de Berlioz.

Terminé de leer el cuento que inicia el libro del escritor uruguayo en el mismo momento que terminé de despertarme, después de un sueño profundo en casa de mis padres. Tal vez fue por ese estado de ensueño y parsimonia que cada vez es más constante y duradero en mis mañanas o porque me encontraba, al igual que el personaje del cuento, sola en una casa de balneario, pero me quedé por un largo rato, luego de haberlo leído, con los efectos y sobresaltos de la trama jugando en alma. Pensé en las estrategias del escritor para expresar una realidad de tal manera que al lector no sólo le interese, si no que realice una introspección, se sienta identificado y la asocie con su entorno para permanecer. Si lo logra, si consigue esto “se habrá apropiado de una realidad ajena”, de esta manera se cierra el círculo, se crea arte, se entiende y crea una realidad inventada.

Mis padres habían viajado con mi abuela, a la casa donde vivimos los primeros diez años de mi vida para terminar de hacer el traslado de muebles que hace semanas empezaron, por esto me encontraba sola con el tocadiscos en desuso que había viajado acompañado de varios discos en el proceso de traslado. Entre estos, encontré uno que recordaba sorprendida, “mira de quién era esa voz”, pensé.

La última vez que prendimos el tocadiscos yo era una niña, y escuchaba sentada al lado de los grandes parlantes el ruido de una voz ronca que me hacía recordar a mi prima, la cual tuvieron que mandar al foniatra por no poder pronunciar la erre.

Intentamos hacerlo funcionar la semana pasada pero nos encontramos con la ausencia de la púa y con los ojos grandes y culposos de mi sobrina:

- ¿Sofi vos anduviste jugando por acá? – ,

- Sí –

- Ah, porque falta la púa, una pequeña aguja que salía de acá, del brazo-

- La arranqué,… rayaba el cd grandote -.

Y los ojos se volvieron dos lagunas inocentes.

Le conseguí una púa nueva al tocadiscos heredado de mi padre, la anterior estará guardada en algún lugar de la casa que mi sobrina no recuerda, y escuché de nuevo, ahora entendiendo un poco más, el disco de donde provenía aquella voz ronca que escuchaba de niña.

Se trata de un disco que grabó Julio Cortázar en un invierno muy frío de 1966, en París. Lee varios de sus textos publicados y uno inédito. Lee improvisando, haciendo comentarios, riéndose de su propia voz que dice “cualquier foniatra desaprobaría”; detiene la lectura para describir la ciudad de París a través de lo que ve por la ventana, el que lo escucha puede “disfrutar del placer de irse desgajando poco a poco” de la realidad que lo rodea y encontrarlo en su misma habitación diciendo:

“En la medida de lo posible, me gusta que haya un contacto entre el que lee y yo mismo. No porque piense que alguien me va a leer, más bien porque siempre he tenido la impresión de que el hecho mismo de ponerse a escribir significa una manera de contacto, pero no con personas o con lectores definidos, probablemente conmigo mismo o con una realidad ajena o exterior con la que se busca precisamente el contexto para que esa realidad, llegue a ser un poco menos ajena y exterior.

Tengo muchos discos grabados por poetas y novelistas, y siempre me ha molestado eso de sentir que a un señor lo sientan en un estudio de grabación y luego sale una voz que sale de la nada y parece muerta y luego…. alguien comprará este disco y lo escuchará en su casa y será un poco también como si estuviera muerto.

Por eso esta especie de introducción, prefiero improvisar incluso en las lecturas que voy a hacer, más vale leer mal siendo uno mismo que igualar a un lector profesional.

Y sobre todo por que quisiera sentirme un poco como si estuviera en la misma habitación en la cual usted está escuchando este disco. Y cuando digo usted, usted no existe para mi, y sin embargo ¡vaya si existe!, porque usted y yo somos este encuentro desde espacios y tiempos, una anulación de esos tiempos y esos espacios, y eso siempre se da en la palabra y en la poesía, digamos entonces que estamos juntos y yo tengo unos cuantos papeles y voy a leer algunos como vayan saliendo…”

Reflejos II

2009-09-17T08:36:00.001-07:00

Se han secado los sosegados ríos que emergían de tu refractario reflejo

Y desaparece ahora tras la tenue imagen construida por tus palabras

Sostenme con la palma de tu mano

Me desgajo

No me basto

Pedacitos de mi se dispersan en la cadencia del universo llano de tu enunciado

Te pronuncias y entiendo y luego existo

Sálvame tras el grito de la noche que aturde mortales enamorados

Sálvame con tu palabra

Pronúnciame.

Dibujo de Miguel Ruibal, "Intento de ocultamiento": www.miguelruibal.blogspot.com

Invitación

2009-09-16T15:52:00.000-07:00

V COLOQUIO INTERNACIONAL DE TEATRO

Montevideo, 1 al 4 de octubre de 2009

NUEVAS FRONTERAS DEL TEATRO

SEGUNDO COMUNICADO

• Sede del Coloquio: Teatro Solís. Buenos Aires s/n, esquina Bacacay, teléfono 1950 3323 y 1950 3324). Las sesiones serán en la Sala de Conferencias.

• Extensión del horario: las sesiones del Coloquio, conferencias, paneles con ponencias y mesas redondas, se realizarán del jueves 1º al domingo 4 de octubre de 14 a 19 horas en el Teatro Solís. La entrada es libre y están todos invitados.

• Inauguración del Coloquio: jueves 1º de octubre a las 13 horas.

• Detalles del Festival Internacional de Teatro. Este año el Coloquio se realizará en el marco de Setiembre Escénico. Festival Internacional de Artes Escénicas (FIDAE) del Uruguay, organizado por el Ministerio de Educación y Cultura, que tendrá lugar del 25 de setiembre al 4 de octubre. La información sobre el Festival y su programación están disponibles en www.setiembre.gub.uy.

• Como parte de las actividades del festival, cada día de 11 a 14 horas en el Auditorio de la Facultad de Artes (18 de julio 1824, casi Gaboto, ex Liceo Francés), se realizarán encuentros, organizados por la Escuela de Espectadores, con directores y actores de los espectáculos del Festival.

Participantes confirmados. Han confirmado su participación prestigiosos investigadores, docentes y creadores teatrales provenientes del exterior, como Ricardo Bartís y Jorge Dubatti de Argentina, André Carreira, Aderbal Freire y Silvana García de Brasil, Manuel Diago y Guillermo Heras de España, Beatriz Rizk y José Castro de Estados Unidos, entre otros, además de los invitados nacionales.

Inscripciones sin ponencia: hasta el 1º de octubre 2009, en el Instituto de Letras, Fac. de Humanidades, de lunes a viernes de 9.30 a 12.30 hs., Magallanes 1577, esq. Uruguay, tel.: 401 64 05. O por correo electrónico: coloquio5inscripciones@gmail.com.

Las inscripciones son gratuitas. Se expedirá certificado de asistencia.

Por más detalles: coloquiodeteatro.blogspot.com

Organiza:

• Dpto. de Teoría y Metodología Literarias de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República

Auspician:

• Dirección de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura.

• Embajada de Brasil.

...

2009-09-07T12:42:00.000-07:00

Fue así que la vi por primera vez.

La sentí en un espacio cerrado lleno de imágenes mañaneras: luz tenue que engañaba a mi cerebro haciéndome ver colores más claros de lo normal, sombras entrecortadas que pasaban y desaparecían detrás de la persiana semi abierta, la tele apagada enfrente. A los costados: él de un lado, del otro, la Paz con un gesto irónico que no quise interpretar.

Mientras ella nos miraba fijamente, me acerqué con el cuerpo levemente inclinado hacia tu espalda y experimenté en la punta de los dedos la energía cinética que produce un pronto roce, que fue fallido para no despertarte, agradecido por tanta felicidad, inseguro por aquel dolor, el mismo que escondí inútilmente en aquel primer silencio prolongado en el cual verbalizaste reconocerte en mí, y no al revés.

Me acordé de la testigo de al lado y con vergüenza giré para observar su reacción ante mi cobardía, pero aumentaba su sonrisa aún más irónica por ser más abundante; y desfachatada, sin quitarte la mirada de encima pasó caminando hacia vos. Predije su intención y cerré los ojos, los abriste y sé que dudaste en tocarme, y sé que la interpelaste y fuiste tan cobarde como yo.

Abatida al fin, nuestras inseguridades ocuparon su lugar, no volverá, no mientras me acompañes.

Dibujo de Miguel Ruibal: www.miguelruibal.blogspot.com

El feminismo de Vaz Ferreira

2009-09-04T16:11:00.000-07:00

Una consecuencia inesperada, pero muy grata, de acceder a la obra de Vaz Ferreira, fue recordar que había publicado un libro sobre feminismo. La universidad uruguaya le había creado un título especial, exclusivo para él: “Catedrático de Conferencias” y recuerdo que mi papá comentó una vez que el Paraninfo de la universidad se llenaba cuando Vaz Ferreira daba una de sus conferencias.

La publicación nos informa que en base a apuntes sobre distintas conferencias que dio en 1914, Vaz Ferreira organizó una serie de cinco conferencias sobre feminismo en 1922. Basándose en la versión taquigráfica de las mismas, publicó un libro sobre feminismo en 1933. Aparentemente fue el primer libro de filosofía sobre este tema publicado en América Latina. El autor destaca dos tipos de feminismo. El mas común, que llama ‘feminismo de igualación’, y otro, que es el que el propone, al cual llama ‘feminismo de compensación’. Según él, el feminismo de igualación es deficitario ya que las mujeres son igualadas jurídica y socialmente, pero quedan con las cargas y desigualdades de hecho que acompañan a su condición. Por el otro lado el feminismo de compensación toma en cuenta las situaciones una a una y busca atenuar las cargas de las mujeres, compensando su situación en lugar de proceder simplemente a la igualación.

Un ejemplo jurídico uruguayo del feminismo de compensación, fue la adopción del divorcio por la sola voluntad de la mujer. Esta resolución fue inspirada en el consejo de Vaz Ferreira.

Un poquito de historia.

En 1907 Uruguay aprobó una ley de divorcio que incluía el mutuo consentimiento, el abandono del hogar de alguno de los cónyuges y por la condena, de uno de los cónyuges, a pena de penitenciaria por más de 10 años. En 1912 un proyecto de ley incluía la posibilidad de divorciarse por la sola voluntad de uno de los cónyuges. Hubo un gran debate público. Finalmente y atendiendo a los argumentos de Vaz Ferreira se consiguieron los votos necesarios utilizando una formula alternativa: "por la sola voluntad de la mujer". En el Parlamento, el proponente de la resolución leyó las palabras que Jose Battle y Ordóñez le había hecho llegar a consecuencia del proyecto de ley: "Creo con usted, que tiene razón Vaz Ferreira; me parece que hace usted perfectamente bien en hacer suya la formula, ella nos lleva hasta donde queremos llegar, desde que en definitiva nosotros no queremos otra cosa que la liberación de la mujer dentro del matrimonio." La ley que posibilitó el divorcio unilateral para la mujer fue promulgada a fines de 1913.

El Querer ser otro

2009-08-28T19:09:00.000-07:00

No somos nada
La vida no tiene sentido
Ser o no ser
Ser o parecer
Ser para qué…
Ser porque se es útil

La pregunta existencialista sobre el ser es recurrente en la literatura desde su origen, porque es humano buscar explicaciones y construir respuestas que nos justifiquen, en este caso al vacío.

Pero hay otras teorías que explican nuestra existencia en este mundo.

Leyendo un artículo de Borges publicado en 1932 en un diario argentino,- titulado como este post- encontré la siguiente reflexión a propósito de la construcción del “ser”:

“… una persona no es otra cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la serie incoherente y discontinua de sus estados de conciencia. B (una persona), es, imaginemos: mirar distraído un farol + apurar el paso+ reconocerse el espejo de una confitería+ deplorar que uno no pueda enviarle alfajores a tal niña en tal calle+ figurarse con algún error en esa calle + rectificar el ángulo del chambergo + tener frío + pensar en la hora + cerciorarse de que uno no estaba silbando + no dar con el nombre de tal tonada + ver un carro + dejarlo pasar + saberse de golpe misteriosamente feliz o misteriosamente abatido + saber que lo que uno canta es norteamericano y que Myriam Hopkins lo canta + tener frío y sueño + buscar la luna en el cielo+ etcétera…”

Y continúa:

“ La primer consecuencia de esta teoría es que B no existe. La segunda (y mejor) es que no existiendo N (otra persona que nos reconoce) tampoco, muchos instantes de la infinita serie de B, pueden ser iguales a los de N. Vale decir, B en determinados instantes, es N. Todas las personas absortas en la venturosa audición de una sola música, son la misma persona. Todos los amantes que se abrazaron con plenitud en el ancho mundo, que se abrazarán y se abrazan son la misma pareja. Nadie es sustancialmente alguien, pero cualquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento.”

Dibujo de Miguel Ruibal: www.miguelruibal.blogspot.com

When Im 64

2009-08-28T19:05:00.000-07:00

Este es el título de una canción de los Beatles que escribió Paul McCartney hace muchos años atrás. Paul tenía entonces poco más de 20 años y era su padre quien tenía 64 años. Existen rumores de que John Lennon no quería incluir la canción en el repertorio de los Beatles ya que el papá de Paul había hablado mal de John.
Hace unos años atrás un amigo de la familia la recordó en su cumpleaños número 64, este año es mi padre quien cumple esa edad.
El estribillo principal dice "¿Aún me vas a necesitar? ¿aún me vas a dar de comer? cuando tenga 64 años".
‘Y si un día llego tarde, a un cuarto para las tres, la puerta, ¿va a estar cerrada?’ … ‘El tiempo también va a pasar para ti, y si tu quieres puedo quedarme contigo. Podre ser útil, podre arreglar los tapones cuando te quedes sin luz.’
Alguien ha sugerido una interpretación mucho más prosaica. No se estaría refiriendo a una mujer, no sería una compañera a quien le esta hablando, sino a las editoriales de música. Y se preguntaría si las editoriales los seguirían apoyando cuando el grupo se volviera viejo.
Yo la asocio con la relación padre- hijo, y los roles que el tiempo erociona de forma inevitable.

Leo Brouwer

2009-08-27T09:42:00.000-07:00

Como en muchas situaciones, el impulso a traducir en versos me venció escuchando esto.
Las palabras me parecieron demasiado pequeñas para tanto contenido…que increíble la musica…

Juan Leovigildo Brouwer mejor conocido como Leo Brouwer (1 de marzo de 1939) es un compositor, guitarrista y director de orquesta cubano.

Brouwer nació en La Habana, donde comenzó a tocar la guitarra a la edad de 13 años atraído por el sonido flamenco y motivado por su padre, que era doctor y guitarrista aficionado. Su primer maestro real fue Isaac Nicola quien fue alumno de Emilio Pujol, y a su vez este fue alumno de Francisco Tárrega. Dio su primer recital a la edad de 17 años; aunque para este tiempo sus composiciones ya empezaron a llamar la atención. Preludio (1956) y Fuga (1959), ambas con influencia de Bartok y de Stravinsky, son muestra de su temprana comprensión de música no propia de la guitarra. Viaja a Estados Unidos para estudiar música en la universidad de Hartford y posteriormente en la Juilliard School, donde Stefan Wolpe le enseña composición.

2009-08-26T17:30:00.000-07:00

Reflejos I
La alienación del viento

Mirándote a los ojos la sonrisa del viento te convence y, seguro, las manos te enclaustra para poderte guiar.

Subes y bajas, vas y vienes.

En alguna esquina se detienen a bailar y te divierte tener un par de hojas amarillentas bajo tu dominio.

Dejan atrás el torbellino de hojas secas y basura. Libre te sientes al fin, pero el viento no te deja mirar, ves a través de sus ojos nublados y grises. Subsistes por que te sientes protegido, eres el reflejo de aquel.

Escucha, las marionetas se ríen de ti, son marionetas.

Tú nunca has sido, eres el reflejo del viento.

Dibujo del artista Miguel Ruibal: www.miguelruibal.blogspot.com

2009-08-26T09:59:00.000-07:00

Reconociendo Montevideo

A través de Onetti

"-¿Viviría en Santa María si pudiera?-

- Santa María no existe más allá de mis libros. Si existiera realmente, si pudiera vivir o viviera allá, inventaría una ciudad que se llamara Montevideo." (Entrevista de Alfredo Barnechea a J.C.Onetti)

Nueva York, boliche esquinero angosto y gris con mesas pequeñas de café en las cuales dos manteles superpuestos de forma triangular, uno encima del otro, esperan a diario a los solitarios clientes de la rambla portuaria; se vistió de lujo para recibir a la clientela de Onetti.

El viernes, en este boliche ubicado en la parte vieja de la ciudad, Carlos María Domínguez fue uno más de los autores que recordó y homenajeó al escritor del cual se puede sentir la mirada joven y un tanto distraída vigilando desde las alturas del teatro Solís. Desde ahí le conmemoramos.

El sonido de las palabras de Domínguez, que referían la poca piedad con que Onetti construyó a sus personajes (y amantes), se confundían con el crujiente y graso chillido de frituras que a mi izquierda el cocinero se disponía a servir; mientras el mozo observaba atento a través de la ventana empañada a las actrices de un comercial de coca cola que se estaba realizando - por coincidencia- enfrente del bar.

Afuera: luces, cámara y acción, adentro toda la ciudad de Santa María, no se podía esperar otra cosa, ciudad de contrastes, de vidas inesperadas, de mundos ocultos dentro de otros mundos que se descubren, hoy más que nunca, queriéndolos ver. De lo contrario, se reduce a un montón de cemento y gente gris del cual hay que huir hacia algún pueblito del viejo mundo perdido en el mapa, para cumplir la fantasía de ser feliz… y que el último apague la luz.

El hecho causal (nuevamente), de que todo en ese lugar dirige la mirada hacía Europa-explicándonos condescendientemente-, hace reflexionar que después de tantos años de independencia nada parecería haber cambiado: ni las calles, ni los bares, ni las combinaciones de gestos esnobs y vestimenta parisiense, ni lo símbolos coloniales, ni la actitud irreversiblemente uruguaya con la cual Onetti no me quiso volver.

Hace pocos meses me mudé a Montevideo, y lo empecé a conocer viajando en ómnibus de un trabajo al otro, “es inevitable no asociar al pueblo de Santa de María construido por Onetti, enfocando Montevideo desde la ventana de un ómnibus”, me comentó un amigo hace un tiempo. El personaje principal de Cuando ya no importe escribe en sus notas: “…Los años pasados en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, habían sido un estar en el mundo. Aquí, a pocos kilómetros de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me sentía como testigo del nacimiento de la vida terrestre…”, la mirada extranjera del personaje describe el “aquí” de Santa María, y yo no puedo dejar de asociarla con los recuerdos del viaje en ómnibus.

"Llámese Montevideo (como en El pozo) o Buenos Aires (como en Tierra de nadie) o Santa María (como en casi todas las otras novelas), la ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la que él ha estado soñando hasta hacer soñar también a sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equívoco Río de la Plata." Y es, también, una ciudad de hoy.

Será que Onetti siempre tuvo en cuenta "la mirada afrancesada" del Río de la Plata como tantos uruguayos ,será que creo que hay muchos mundos en uno y que no tengo bisabuelos europeos para emigrar dignamente ... hoy me basta la ciudad que veo(sin piedad) desde la ventana del ómnibus.

2009-08-24T17:16:00.001-07:00

"Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bucher verbrennt, verbrennt man an Ende auch Menschen".

Comparto texto de un amigo:

"En una época, en el fondo de las casa de mis padres en Malvín, había un quemador de basura. En principio la idea era buena, pero en la práctica el humo podía llegar a ser considerable y, dependiendo de lo que se quemaba y de la dirección y velocidad del viento, podia ocasionar profundo malestar en los vecinos. Las quemas eran esporádicas, muchas veces de noche.

Un día, cansado ya de los allanamientos militares a mi casa en Malvin, le lleve a mi papá los tres tomos de las "Obras Escogidas" de Karl Marx, para que los hiciera desparecer en el quemador. Puso mala cara cuando vio lo que era, pero me dijo –"No. Los libros no se queman. Yo te los guardo". Y los ubicó en un rincón de su biblioteca.

En septiembre de 1996, la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente usamericana me invitó a que formara parte de una delegación que se iba a reunir con la delegación alemana en las afueras de Berlin. El pueblo donde nos alojamos era Spandau y tiene el dudoso privilegio de haber tenido la prision Spandau, donde los cuatro poderes que ganaron la segunda guerra mundial (Union Sovietica, Francia, Inglaterra y los EEUU) tenian a los prisioneros de guerra de la jerarquia nazi. El último prisionero fue Rudolf Hess quien murió en 1987. Al morir Hess demolieron la prisión, los materiales los hicieron polvo y el polvo lo tiraron en el Mar del Norte. En el lugar construyeron un "shopping center". Tenían el temor de que el sitio se pudiera convertir en un lugar de veneracion para los neo-nazis.

En cada rato libre que me dejaban las deliberaciones, tomaba un tranvía simpatiquísimo que me llevaba al centro del pueblo de Spandau y allí tomaba el subterraneo que me permitia llegar a cualquier punto de Berlin. Una noche estaba caminando por los jardines de la universidad Humboldt cuando noté un resplandor tenue que parecia provenir del medio de una explanada ubicada enfrente a la universidad. Allí me dirigí, la luz salía del piso. En el centro de la explanada, hay un cuarto subterraneo con anaqueles para 20 mil libros. Los anaqueles están pintados de blanco y están vacios. El techo del cuarto esta a nivel de la explanada y está cubierto por un vidrio grueso. Hay también una placa con un epígrafe de una obra de 1820 del poeta aleman Heinrich Heine. La placa dice "Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bucher verbrennt, verbrennt man an Ende auch Menschen". (Eso fue solo un preludio, cuando queman libros terminan quemando gente). Esta frase aparece en la obra "Almansor" de Hiene, y la dice un musulman español durante la quema del Coran por católicos españoles, miembros de la Inquisicion. El efecto, que esos anaqueles sin libros y la inscripción de Heine producen en el visitante, es dramático."

El 10 de mayo de 1933, 20 mil libros, tomados de los anaqueles de la biblioteca de la universidad Humboldt, fueron quemados en este sitio. La quema fue organizada por el partido nazi. Los libros eran considerados "degenerados", escritos por gentes con ideas "peligrosas". Entre los libros quemados figuraban obras de Albert Einstein, Sigmund Freud, Thomas Mann, Karl Marx, Heinrich Heine, Erich Maria Remarque. El Ministro de Propaganda Josep Goebbels hablo en el acto público.

2009-08-20T07:09:00.000-07:00

Este texto lo escribió Aristóteles hace más de dos mil años, después de tantos siglos de conocimiento acumulado en todos lados es posible caer en los mismos errores de razonamiento, o peor utilizarlos falazmente y a conciencia. Este discurso se repite cotidianamente y se perpetúa junto a hipótesis modernas realizadas por profesionales que tienden a la queja fácil y a la culpa externa: "los alumnos no leen nada, han pérdido los valores..."

Grecia, 340 AC.

" Los jóvenes están llenos de ardientes deseos y son capaces de realizarlos.Pero son volubles y prontos a hastiarse: desean ardientemente, y se fatigan enseguida; sus caprichos son vivos más bien que fuertes y duraderos, como el hambre y la sed de un enfermo. Son naturalmente irascibles, violentos; no saben dominar sus impulsos.

Cegados por la fuerza de sus sentimientos y por el amor propio, no pueden soportar el desprecio, ni sufrir una injusticia.

Son ambiciosos; pero sobre todo aman el éxito, porque quieren, por encima de todo, ser los primeros, y que el triunfo asegure su superioridad.

Honores y victorias les parecen preferibles al dinero, que no aprecian mucho por no haber conocido todavía su necesidad.

Son más buenos que malvados, por no haber conocido el mal; confiados, porque no han sido engañados; llenos de esperanza, porque su sangre juvenil, los anima como un vino generoso, y también por no haber sufrido varias decepciones.

Sus errores provienen de querer hacer las cosas con exceso y con vehemencia. Todo lo hacen con exceso, tanto cuando aman como cuando odian. Y asi es con todas las cosas.

Creen saberlo todo, y estan seguros de que lo saben todo. Esa es la razón de sus excesos.

Viven, sobre todo, de la esperanza, porque la esperanza tiene ante sí el porvenir y no el pasado que jamas volverá.

Para los jóvenes el porvenir es largo y el pasado corto,porque en la primavera de la vida no hay recuerdos, pero se tiene derecho a todas la esperanza."

También dijo:

Los jóvenes de hoy no tienen control y estan siempre de mal humor. Han perdido el respeto a los mayores, no saben lo que es la educación y carecen de toda moral.

2009-08-17T12:16:00.000-07:00

Triste contenido
Inverosímil permaneciste
Lejos, te diste a conocer como la luz
Cerca no te vimos, no pertenecías.
Juguemos al azar con los mortales
El mundo se achica alrededor, lo expandes
Holgado, es tuyo, libre eres
¿De sobra te sientes? Advertido estabas
Oscureces la imagen, ¡sea la sombra!
Angostos serán los límites
Y el círculo se cerrará nuevamente.

Boliches en Agosto, Uruguay Cultural

2009-08-07T19:37:00.000-07:00

En homenaje a Onetti el MEC organiza, una recorrida de lecturas nacionales por los boliches más tradicionales de todo el pais, en esta oportunidad: Rodolfo Santullo y Dani Umpi en el bar Tasende ( queda detrás del Solís, el cual tiene una gran gigantografía del autor homenajeado).

2009-08-05T16:27:00.001-07:00

Soy excusas.
Hago y deshago estrategias para caminar zigzagueando
No mes ves, no dejo que lo hagas,
No me tocas, no existo,
¡Ah memoria traicionera!
Un recuerdo me evoca
Vuelvo.
Dulce sabor a paz rosácea
Susurro tu nombre desde el vacío cual animal asustado,
Te tiendo mi mano sin dejar de mirar al suelo,
Verbalizas mi nombre
Existo y soy certezas.

Dibujo de Miguel Ruibal:"Memoria": www.miguelruibal.blogspot.com

Abuelas

2009-08-02T20:06:00.000-07:00

Hoy fui a visitar a mi abuela y me recibió con los mismos biscochitos de limón que hacía cuando era chica. Miento, no son los mismos, a medida que pasa el tiempo todo lo que ella cocina le queda mucho mejor y lo reconoce orgullosamente.

Le toqué timbre y esperé a percibir el sonido del bastón que se aproximaba lentamente hacia la puerta. Me abrió una mujer de 93 años, con la tinta rubia recién hecha, las uñas pintadas color bordeau que hacían juego con la ropa, un pañuelito prolijamente anudado en el cuello y el mismo perfume de siempre.

Miró hacia un punto fijo detrás de mí como buscándome hasta que logró encontrarme, se sonríe y me invita a pasar:

- ¿Nena, cómo te va? Pasa, pasa, cociné biscochos de limón, ¿querés mate?

Me senté y mateamos un rato. Luego de expresar todos sus pensamientos con respecto a su próxima muerte (es lo que ella piensa); “ y si nena faltó yo, todos mis amigos se han muerto”; denunciar, criticar a todos los integrantes de la familia que hace semanas no la visitan, suspirar por aquel pasado maravilloso en el cual ningún movimiento le parecía dificultoso y chusmear sobre la vida y obra de la señora que la acompaña, decidí ir a bichar los libros de su biblioteca ( llenita de novelas de suspenso) por trigésima vez. Iba caminando por el pasillo y prediciendo sus palabras, “nena no me desordenes los libros que Yolanda limpió”, finalmente doy vuelta a la izquierda para entrar al cuarto de los libros y escucho, “verónica los libros en su lugar eee”. Mientras miraba los libros también predije el sonido del bastón aproximándose y se cumplió.

Mi abuela llegó, se fijo que sus libros estuviesen en el lugar de origen y empezó a hablar de temas importantes sin causa alguna: “nena, lo que vemos de los demás es un estuche, lo de adentro nunca cambia, imaginate que tengo las mismas ganas de hacer cosas que cuando era jovencita, pero mi cuerpo no le responde. Igual salgo a jugar a las cartas porque si me quedo me muero de la angustia, tengo que ver gente, pelearme con mis amigas, contarles de mis bisnietos, ¿entendes?, no, que vas a entender vos si sos una chiquilina.”. Preguntó si seguía escribiendo poemas, y sin dejarme contestar me expresó su deseo de que le escribiera a ella, me sentí importante y chanta a la vez.

Hoy no entiendo a la poesía de la forma que ella lo hace: un mensaje dirigido a un “tu”, para…?¿, es legítimo claro, es muy válido, pero ocurre que hoy yo no la entiendo así.

De alguna forma le estoy escribiendo, pero supongo que ella esperaría una oda de mi. Vaya este homenaje sin bombos ni platillos para mi abuela que me cocina sus biscochitos.

¿Dónde está nuestra original esencialidad?

2009-08-01T20:59:00.000-07:00

Angel Rama ocupó gran parte de su vida a los estudios culturales latinoamericanos y como suele suceder con los grandes ensayistas, su trabajo no perece, es más su visión fue tan adelantada que aún no hemos aplicado la totalidad de sus conceptos a nuestra cultura.

Humildemente adhiero a su enfoque, el veía relaciones estrechas entre la literatura y la cultura: " restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar auténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres americanos, es un modo de reforzar esos vertebrales conceptos de independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras de innumerables hombres" (La transculturación narrativa en América Latina,A.Rama,1982).

El escritor absorve de su cultura lo necesario para producir contrucciones representativas, originales e independientes que lo identifiquen de la mirada ajena o local. O busca respuestas sobre la constitución de su identidad o crea identidad, o ambas.

Me acordé de Rama al leer varias novelas, cuentos, ensayos, entrevistas, artículos en la web, etc de escritores/as contemporáneos/as urugayos/as.

Es recurrente en esta narrativa la descripción detallista local y la creación de personajes que sufren una involución; al lector le queda una sensación de pérdida de espacios que fueron y ya no son.

Entre los que han vivido la transición de una sociedad que ya ha expulsado a la mayoría de sus integrantes, que ya le ha integrado un matiz de temor a la palabra futuro,que ha convertido el patrimonio en algo ajeno y artificial, se encuentran los escritores que producen basándose en la obra de innumerables hombres para atestiguarlo.

Seguimos buscando nuestra original esencialidad en las letras y en la cultura, ya sea porque se ha perdido o porque nunca la tuvimos.

2009-08-01T10:49:00.000-07:00

¿Y si me perdí?
Vuelves a tu esencia y lo harás eternamente
Y porque eres conciente de este retorno te sientes feliz
Confiesas que te has perdido y admites que lo harás por siempre
¡Gracias a la vida fuente de alegría y placer!
¿Dudas mortal?
Dubitativa se vuelve tu vista
Eres porque los otros son
¿Y que sean te construye?
Silencio, solo existes tu
La respuesta te justifica, te explica, te completa.
En el vacío el camino es uno
¿Volverás?

Ideología bajo cuerda...

2009-07-30T17:39:00.000-07:00

Esto se basa en un mail que me enviaron el año pasado, lo publico ahora por que acabo de leer en un blog, en el cual escribe un profesor, un artículo bastante simple que generaliza sobre las elecciones de sus colegas a la hora de dictar clase. Aparte ser falaz, da rabia que sigan pasando estas cosas...

Antes de darle eliminar (lo primero que pensé es qué humor empresarial sin gracia)
decidí reenviarles a título de desconstrucción de propaganda subliminal
a favor de la superioridad de los supervisores (nenes) sobre las supervisadas (nenas)..., nada menos que en la escuela!!

Cómo nos "construye" a los/as educadores/as de aula un medio masivo global...(autodenominado "solangelitos")

¡qué angelitos los nenes!! :

Cuentos para regalar a personas inteligentes

La actitud creativa termina con los lamentos y las excusas. Es calidad de percepción, acción inteligente que nos permite superar los conflictos con la riqueza de alternativas que nos ofrece cada situación.

La creatividad despierta el poder que duerme en nuestra imaginación; es osadía, aventura para descubrir y aprender de los cambios; es respuesta hábil, no impotencia explicada o reclamo por lo que nos falta...

Hace años, un supervisor visitó una escuela primaria.

En su recorrida observó algo que le llamó poderosamente la atención: una maestra estaba atrincherada atrás de su escritorio, los alumnos hacían gran desorden; el cuadro era caótico.

Decidió presentarse:

- "Permiso, soy el supervisor de turno... ¿algún problema?"

- "Estoy abrumada señor, no se qué hacer con estos chicos... No tengo láminas, el Ministerio no me manda material didáctico, no tengo nada nuevo que mostrarles ni qué decirles...."

El supervisor, que era un docente de alma, vió un corcho en el desordenado escritorio. Lo tomó y con aplomo se dirigió a los chicos:

- "¿Qué es esto?"

- "Un corcho señor"... gritaron los alumnos sorprendidos.

- "Bien, ¿De dónde sale el corcho?"

- "De la botella señor. Lo coloca una máquina...", "del alcornoque, de un árbol .... "de la madera...", respondían animosos los niños.

- "¿Y qué se puede hacer con madera?", continuaba entusiasta el docente.

- "Sillas...", "una mesa...", "un barco..."

- "Bien, tenemos un barco. ¿Quién lo dibuja? ¿Quién hace un mapa en el pizarrón y coloca el puerto más cercano para nuestro barquito? Escriban a qué provincia argentina pertenece. ¿Y cuál es el otro puerto más cercano? ¿A qué país corresponde? ¿Qué poeta conocen que allí nació? ¿Qué produce esta región? ¿Alguien recuerda una canción de este lugar?" Y comenzó una tarea de geografía, de historia, de música, economía, literatura, religión, etc.

La maestra quedó impresionada. Al terminar la clase le dijo conmovida:

- "Señor, nunca olvidaré lo que me enseñó hoy. Muchas Gracias".

Pasó el tiempo. El supervisor volvió a la escuela y buscó a la maestra.

Estaba acurrucada atrás de su escritorio, los alumnos otra vez en total desorden...

- "Señorita... ¿Qué pasó? ¿No se acuerda de mí?"

- "Sí señor, ¡cómo olvidarme! Qué suerte que regresó. No encuentro el corcho...

¿Dónde lo dejó?"

Morosoli y los gurises.

2009-07-25T12:15:00.000-07:00

Estuvimos hablando con los chiquilines de Morosoli.
Confieso que al ser el primer año de trabajo, tomar decisiones en cuanto al contenido anual del programa me da miedo, como consecuencia extendí en el tiempo todo lo que pude a Quiroga, pero la muerte –objetivo fijo- en sus cuentos y en su vida, no tuvo lugar en nuestra clase, los gurises la echaron y estuvieron bien.
Con miedo, tuve que elegir otro autor, que compitiera con el anterior que había funcionado bárbaro.
Si Morosoli hubiese estado presente (me pregunto si no lo estuvo) en nuestro salón de clase hubiese escuchado estos aportes previos al análisis de sus textos:

Alumno A: – no entiendo profe, qué hace Andrada, no hace nada.
Alumno B: – es un viejo boludo
Alumno C: – se fumó un porro profe
Alumna D: – callate nene, ¿ no entendés? Es una gran metáfora de la vida…el autor vivió en el campo, entonces escribió sobre la vida del hombre en el campo.
Alumno C :- juajaujaujauua qué te haces la literaria!
Alumna D: – profe me está descansando, diga que tengo razón.
Alumna E (desde el fondo salón): - profe la vida tiene sentido para el personaje porque se siente él mismo en el campo, es como cuando me enojo con mis padres, me voy a mi cuarto doy un portazo y pongo la música a todo lo que dá, ahí soy yo misma y no me siento sola porque estoy en mi espacio.
Alumno C: ( con una sonrisa irónica): - Cuando yo me enojo no encuentro un espacio… porque siempre me echan de mi casa, ¿la vida tiene sentido?.
Risas.

Me gusta, como a Tatiana, escribir sobre los chiquilines, para evaluar qué autor interpretaron por una visión impuesta desde mi análisis, o (que es lo que me gusta más) desde sus propios universos particulares.
Juan José Morosoli fue el único autor hasta el momento que logró colocar a los alumnos en los zapatos del personaje.

Como epílogo:

Esto es lo otro

Me gusta escribir sobre los chiquilines y sobre cosas que pasan en los salones de clase. Un montón de ellas se repiten porque el sistema es rutinario. Como las rutinas son desordenadas por lo más jóvenes no es fácil el ejercicio ordenado de aquéllas: se iba a hacer esto y resulta que hay que hacer lo otro (rompieron un banco, se apretaron un dedo, desapareció un cuaderno o la plata, tiene mononucleosis, se peleó con el novio, dice que lo van a agarrar a la salida). Eso confunde un poco porque esto no puede quedar sin hacer aunque deba atenderse a eso, que es lo otro. Y además porque la rutina de timbres y señales -más compleja en un liceo privado que en otro- enreda cuerpo y mente en su exigente cadena de respuestas cuya calidad se mide en tiempo como la de un Monza o la de un depósito a plazo fijo. (Puntualidad y presentismo son las mejores prendas, sobre todo en un privado, de un profesor liceal que en general es una profesora). A pesar de todo (la rutina y las confusiones de ruta que dentro de ella se producen: ¿adónde me tocaba?, ¿al 2, el 3 o el 4?, ¿qué hora, qué día es hoy?, ¿me toca subir o bajar?), llega el momento en que la puerta se cierra a nuestras espaldas. Por fin solos. Adiós a la mirada que nos pescó llegando a la puerta del salón cinco minutos después del timbre, y no dos, que sería el máximo tolerable en un privado. Es una marejada de ojos que nos salpica mientras se aquieta. Normalmente el resto de la clase es una tarea marítima: vamos subiendo a bordo, soltamos amarras y remamos hacia adentro.
En ese aire limpio de la media hora que queda, en esas aguas calmas, ocurre lo que nadie más que los que estuvimos podemos contar.

Tatiana Oroño
Morada móvil
Artefato, noviembre de 2004

Mundo masculino por excelencia

2009-07-23T12:17:00.000-07:00

La escritora inglesa Jane Austen, escribió sus cinco novelas en los primeros años del siglo XIX. En las últimas páginas de su novela "Persuasión", la protagonista Ana Elliot, tiene un intercambio de opiniones con un capitán de navío sobre la volubilidad romántica de hombres y mujeres. Ana sostiene que la mujer, al no tener las distracciones propias de las actividades masculinas, es más leal y consistente en sus aficiones románticas. El marino, obligado a estar alejado de su familia por razones de su ocupación, y bajo la influencia de anécdotas en las cuales las mujeres no fueron fieles a sus parejas, es de la opinión de que las mujeres son desleales, ya que cambian de idea con suma facilidad. Cada uno defiende su posición y en un determinado momento, el marino, para fundamentar su posición, dice que toda la Literatura, ya sea en forma de novelas o como poesías, le da la razón a el. Ana dice que no podía haber elegido un argumento peor ya que la Literatura a la que hace referencia es escrita exclusivamente por hombres.

Nada parece cambiar demasiado. Más de 200 años después de Jane Austin, alguien compilo esta serie de palabras con su significado masculino/femenino. Esta es la lista:

Zorro = Héroe justiciero, y Zorra = Prostituta ; Perro = el mejor amigo del hombre, y Perra = Prostituta ; Aventurero = Osado, valiente, arriesgado, y Aventurera = Prostituta; Cualquier = Fulano, Mengano, Zutano, y Cualquiera = Prostituta ; Callejero = De la calle, urbano, y Callejera = Prostituta ; Hombrezuelo = Hombrecillo, mínimo, pequeño, y Mujerzuela = Prostituta ; Hombre público = Personaje prominente, funcionario publico, y Mujer pública = Prostituta ; Hombre de la vida = Hombre de gran experiencia, y Mujer de la vida = Prostituta ; Héroe = Ídolo, y Heroína = Droga ; Atrevido = Osado, valiente, y Atrevida = Insolente, mal educada ; Soltero = Codiciado, inteligente, hábil, y Soltera = Quedada, lenta, ya se le fue el tren ; Dios = Creador del hombre y del universo y cuya divinidad se transmitió a su hijo varón por línea paterna, y Diosa = Ser mitológico de culturas supersticiosas, obsoletas y olvidadas ; Suegro = Padre político, y Suegra = Bruja, metida ; Machista = Hombre macho, y Feminista = Lesbiana

Y Afganistan acaba de promulgar que la violación a la mujer en el matrimonio es un acto legal.

Fragmento del Evangelio apócrifo, J.L.Borges.

2009-07-19T00:02:00.001-07:00

Fragmentos de un evangelio apócrifo
Por Jorge Luís Borges

7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen.

8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo.

9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de un premio.

13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano.

14. Nadie es la sal de la tierra, nadie, en algún momento de su vida, no lo es.

15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá.

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los profetas dijeron.

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa.

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.

25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.

27. Yo no hablo de venganza ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error.

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...

39. La puerta es la que elige, no el hombre.

40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o mejores.

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena...

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas.

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán a luz a sus días.

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.

51. Felices los felices.

Los cuentos de Anita...

2009-07-18T23:49:00.000-07:00

28/05/2009.

DIABLO INSURRECTO.

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de día, hecho estatua entre los sauces de la barranca podía reflexionar tranquilamente sobre la inacabable situación que lo mantenía a la espera de su jinete.

Mientras el otro, con el agua hasta el estribo, no dejaba de avanzar por el medio del Paso, él susurraba para sí la misma frase.

Una y otra vez las mismas palabras acariciaban sus labios y cosquilleaban en la punta de los dos largos mostachos que, retorcidos esmeradísimamente, sobresalían de su reciente rostro humano.

Una y otra vez el monótono murmullo de su melosa voz se unía a los otros sonidos que interrumpían el silencio nocturno: el resoplar de su negra cabalgadura y el rumor del viento entre su poncho más que colorado.

Una y otra vez el muy, muy alto y flaco desconocido volvía a sentirse abatido e inseguro con el resultado de sus interminables ensayos.

Pese a esto, con forzada solicitud, tornó a decir calculadamente y con el acento más dulzón que podía: “¿Te gusta la mujer?... Decí, Rodríguez, ¿te gusta?”; a la vez que sacaba de entre los pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, para intentar nuevamente que de la flaca mano brotara una pequeña llamita azulada.

Pero, por más que practicaba, el tono seguía revelando su verdadera naturaleza. Por más que se afanaba en frotar la yema del índice con la del dedo gordo, sólo lograba unas pequeñísimas chispitas que se perdían en el aire y un ruidito como de yesquero sin nafta, pero nada más.

Bajo la blancura de aquella luna, el que llegaba, mientras acercaba con lento disimulo su mano a la pistola bajo el poncho, por cualquier evento, le fue observando.

Sólo entonces el desmirriado fue consciente de su apariencia, de su mirada como cuchillo de punta, de su renegrida y aguda barba.

Hasta ese momento él se había preocupado únicamente de sus otros asuntos que, bajo la forma de botijos con oro, de toro cimarrón y de bagre bigotudo, flotaban alrededor suyo, invisibles para aquél que no veía más allá de un entecado semblante en un forastero de poncho colorado.

Ahora, sin embargo, recordaba con anémica melancolía los músculos encarnados que, en otra época, habían lucido sus brazos. Echó de menos su larga cola y sus pezuñas. Y su ánimo casi queda abatido por completo al descubrir la falta de un par de cuernos que durante mucho tiempo lo habían acompañado.

El lugareño ya pisaba tierra firme e iniciaba el trote de su zainito.

Y él, aún inmóvil sobre su oscuro, comienza a darse cuenta de que, esta vez, no será capaz de ser el importuno que se le aparea al zaino. Con seguridad no podrá ser el cargoso que forma yunta a través de la gran claridad. No desea ya ser el pegajoso, el indiscreto y ofertante que inicia su marcha en el mejor de los mundos…

Porque extraña su propio mundo y porque conoce con todo detalle el camino a recorrer.

Mientras involuntariamente despliega una sonrisa, talonea y una fuerza inconmovible lo pone también en movimiento.

Sin moverse padece en silencio la dolorosa rebelión de sus huesos. A la vez que siente que en todo su cuerpo finísimos e infinitos hilos se desatan con estrepitoso y vibrante ahínco, desobedeciendo a su destino escrito; despertando a su propia voluntad.

Con su recién recobrado libre-albedrío pasa al trote junto al indiferente jinete del zaino, guardándose, decidido, aquello de “¡Lo que son las cosas, parece mentira!... ¡Te vi caer al paso, mirá… y simpaticé en seguida!”.

A continuación, tomando distancia del narrador en un esfuerzo supremo, eleva los fulgurantes ojos hacia el lector y exclama:

— ¡Te vas a la puta que te parió!

Ana Berta Rodríguez Olivera.

Las cajitas de Papá

2009-07-15T19:29:00.000-07:00

Se me ocurrió en una de las visitas a la chacra, revisar entre los libros de estudio de mi padre que estaban aglomerados en una de las piecitas del fondo. En un ropero enorme estaban todos los libros apilados entre ellos: Introducción a la producción de pradera I, El suelo, Bovinos, etc.

Ninguno me llamó mucho la atención, por respeto e ignorancia de la ingeniería agropecuaria, así que solo los biché para ver la forma en que mi padre se dedicaba a tomar notas en sus épocas de estudiante. Me interesó por algunos minutos focalizar en los dibujos y notitas al margen de las hojas para imaginarlo en alguno de esos salones enormes y con poca luz, aburrido, fingiendo un gesto de interés y escuchando el ruido de una clase expositiva.

Unas cajitas en el ropero junto a los libros hicieron que desviara el interés por esas notas, y sin pensarlo movida por la instintiva curiosidad que provoca todo lo oculto y desconocido, las abrí. Una de las cajas que encontré es la de foto de este artículo, todas son parecidas en cuanto a presentación y forma, y tal vez se entienda viéndolas, el interés inmediato que me causaron.

Dicen con cierta razón que lo esencial es invisible a los ojos para denunciar la falsedad de todo lo superficial y más aun para enfatizar en lo trascendental del contenido interno. Textos personales escritos a mano y maquina, recortes de libros y revistas, reflexiones, notas, dibujos; todo esto con fechas desde 1969 en adelante encontré como contenido de esas cajas que pertenecieron a mi padre y hoy las tengo yo… ¡qué peligro!

En la caja de la foto, se encontraba arriba del todo, por lo tanto fue lo primero que vi al abrirla, esta cita de Gustave Flaubert: “Los momentos más gloriosos de la vida no son los llamados días de triunfo, sino más bien aquellos días en que del desaliento y la desesperanza sentimos nacer en nosotros el propósito de luchar y la esperanza de futuros éxitos.” Algo iré agregando a este blog del contenido de tantas cajas, según se pueda.

Historias desde Sosa Diaz

2009-07-13T18:02:00.000-07:00

Siendo niña y viviendo aún en Estación Sosa Díaz, me gustaba mucho jugar en los techos de las piezas cercanas a mi casa, solamente porque podía divisar desde ahí todo el campo. Crecí creyendo como única realidad a la inmensidad de aquel paisaje que no tenía fin. Es más, ese paisaje fue por mucho tiempo mi acompañante de juegos, la base de mi imaginación. Recuerdo especialmente las tardes y no olvido a ese sol que me despedía para volver a casa a tomar la leche con mis hermanas.
Todos mis juguetes iban conmigo, yo los trasladaba desde mi cuarto; uno por uno: las muñecas, los repasadores y algún tronquito hecho mesita para tomar el té. Era una travesía subir de una vez todo, de forma que no tuviera que bajar nuevamente por algo olvidado e imprescindible para jugar.
Una vez arriba, las ramas de un eucalipto que hoy no está más, eran los cuartos de mis muñecas. Podía saltar de las ramas al techo y del techo a las ramas mil veces.
Sucedía que el mundo que no tiene fin visto desde ese lugar, era una casa de muñecas en las alturas, en el cual el único sonido que se percibía era el del viento.
Hoy entré al apartamento de Malvin y sin sacarme la campera ni el bolso con los libros y algunos cuadernos, hice lo mismo que hago desde que llegué hace ya dos meses, abrí automáticamente las ventanas.

2009-07-08T13:59:00.000-07:00

La silueta textual de este pomea en prosa es tal cual, lo mandó una profe de didáctica del IPA hace unos años por mail. En el asunto del mail se lee: Para trabajar. Aun no me he animado a trabajarlo en clase, en calquier momento lo aprovecho, el tema en estos momentos en interesante...

PSALMO GLOBAL

Quién recibió a Colón en aquel año
de mil cuatrocientos noventa y dos,
quién tocó con sus dedos las cuentas de vidrio
y le asombró su imagen
reflejada en pequeños espejitos,
está sentado hoy en medio de la oscuridad,
los ojos incrustados en la pantalla luminosa de su monitor
como frente a un altar, cree que ha llegado
un nuevo tiempo en que los hombres son al fin
iguales, desde el norte hasta el sur, porque el
Dios Generoso de la Globalidad ha bajado por
un río instantáneo de chips y fibras ópticas para
bendecirlo, para decirle Hijo, tú eres igual a tus
hermanos de Nueva York, París y San Francisco,
aquí te ofrezco el mundo que te fue negado hasta
el presente, tómalo y aquel que recibió a Colón
en aquel año de mil cuatrocientos noventa y
dos siente que su corazón plano se hincha de
una emoción virtual voluminosa, que su vida virtual
adquiere la virtud de tener virtualmente un
sentido virtual maravilloso.

En :
Sergio Altesor , Serpiente, Vintén Editor, Montevideo, 1999